吹纱帘，阳板投片斑驳。
指尖碰相框，仿佛还能到母亲柔笑。
但切都己，仿佛之，遥及。
客里，林川脚步渐，沉力。
没话，只把只放肩。
僵，涌阵陌疏。
自母亲世，父子对话变得稀而，们常常沉默擦肩而过，彼此翼翼像层见玻璃，把两个隔同世界里。
“该。”
林川音哑，带着容抗拒坚定。
林没回，也没应答。
父亲往灾指挥部事。
自从战争爆，个变得陌而危险。
面满焦破碎辆被炮撕裂建筑。
林川指挥部级程师，而林则被成为助——得参与作。
们，穿过满裂痕巷。
林川言，步伐稳健。
林跟面，里杂陈。
指挥部设座临搭建空站。
里往，空里充斥着消毒流。
林川带着入作战，悬挂着图作战计划。
站，目游移，敢接些闪烁着仪器。
“，负责检测能源管。”
林川把份清单递，音平却无法掩饰其严肃。
接过清单，里泛起阵反。
“专业员。”
林川眉微皱，沉默片刻。
“现没选择。”
，咬紧。
父亲真。
战争面，每个都必须承担责任，无论愿愿。
，种作让更加怀母亲。
，柔港湾，而堡垒。
们始分。
林川负责分析际通信故障点，则沿着管逐检测。
管里传细微嗡鸣，用仪器测量着各项数据。
作很枯燥，但更父亲作，偷偷望过。
林川神专注，偶尔自语，像与些复杂线数据对话。
们之交流，只偶尔汇报指令，像两名陌战友。
午，指挥部突然传警报。
空站能源管遭到破坏，必须刻修复，否则个防御系统将陷入瘫痪。
林川被召唤现，也得跟随。
们穿过廊，到管破损处。
面映照破裂属，片冽。
林川蹲检查，站旁，无措。
“把具箱。”
林川简。
递过，微微抖。
为何总父亲面到紧张，仿佛永达到父亲标准。
林川接过具，沉默修复着线。
，现个难题——主能源线部烧蚀严，必须入管部微调。
“，个子，吧。”
林川语里没商量。
愣。
“……吧？”
“以。”
林川没回。
咬着，钻狭管。
里面逼仄，只面微灯透。
按照父亲指示，步步调烧蚀线。
汗顺着额滑落，脏得。
到父亲面鼓励：“点，别急。”
忽然起候，父亲教骑单也样，表严肃，话语简，却摔倒，坚实把扶起。
候距全、。
而如今，战争把们推得越越，连话都变得涩。
终于，线修复完成。
从管里爬，满油污。
林川递块毛巾，神复杂。
们对儿，林忽然些么，终究只擦拭。
“干得错。”
林川音微微颤。
没应答，只把具收拾好，又默默跟父亲。
战争让们得作，但里隔阂却如同太空，难以逾越。
，指挥部暂恢复平。
林独自角落，望着。
些遥而美丽，仿佛母亲目。
到父亲处与同事讨论作战方案，音沉而坚定。
忽然，也许父亲坚，只另种保护，只还无法理解。
夜，与林川之依然隔着沉默，但共同战斗，们始用理解彼此。
战争像无梁，们两侧缓，里怀着各自痛苦与希望。
睛，仿佛受到母亲柔。
，父与子距，终将被拉。