心控游戏：匿名信号

2024 年深秋的江州，清晨六点半的明安里还浸在一层薄得像纱的雾里。

代敏推开出租屋那扇掉了漆的木窗，冷风裹着早点铺煤炉的烟味钻进来，带着点焦糊的暖意。

楼下张记包子铺的蒸笼刚掀开，白雾顺着铁架往上飘，裹着棉袄的王大爷提着菜篮走过，鞋底碾过路面的落叶，发出细碎的 “咔嚓” 声。

砖缝里的爬山虎枯了大半，褐色的藤蔓却还固执地缠着斑驳的灰墙，像要把老城区的时光都缠在里面 —— 这里的日子慢得像墙上挂着的石英钟，每一声 “滴答” 都裹着生活的褶皱，不像新城那边，连风都跑得比别处快。

出租屋只有二十平米，一半空间被摞得半人高的纸箱占着。

最顶上的纸箱用透明胶带封着，上面贴着张泛黄的纸，“爸爸的东西” 西个字歪歪扭扭，是代敏小学三年级的蜡笔字，红色的蜡笔早就褪成了淡粉。

她蹲下来，膝盖抵着冰凉的水泥地，指尖刚碰到纸箱边缘，一股熟悉的沉重感就顺着指尖爬上来 —— 不是纸箱里旧衣服、旧笔记本的重量，是一种混杂着 “未完成的正义” 与 “咽不下的遗憾” 的情绪，像浸了水的棉絮，堵在胸口，连呼吸都变得发闷。

这是她从十三岁就甩不掉的 “毛病”。

那年爸爸李建国出殡，灵堂里的白菊还没蔫，她趁着大人不注意，偷偷摸了摸爸爸常戴的藏青色警帽。

帽檐上的国徽还亮着，可指尖传来的不是布料的粗糙，是一阵尖锐的 “不甘心”，像爸爸没说完的话堵在喉咙里。

她突然蹲在地上哭，喊着 “爸爸好委屈”，妈妈把她抱起来，拍着她的背说 “敏敏别胡说，爸爸只是睡着了”。

只有代敏知道，那是警帽上残留的情绪 —— 爸爸是江州公安局经侦队的老警察，2015 年盯着一起 “企业数据造假案”，嫌疑人是当时正火的科技公司，据说背后有人。

他加班查了三个多月，某天晚上去取证的路上，被一辆失控的货车撞了，在 ICU 里撑了十二天，最后还是走了。

后来案子没了下文，妈妈带着她从公安局家属院搬走，临走前把爸爸的警徽、工作笔记、甚至没吃完的降压药都装进纸箱，锁在阳台最里面，说 “别再想了，咱们好好过日子”。

可代敏没法不想。

尤其是大学在江州师范大学读心理学时，她认识了苏晓。

苏晓是系里的学霸，总穿一双洗得发白的帆布鞋，帆布面上还绣着朵小雏菊。

她的笔记本上记满了密密麻麻的 “情绪感知” 理论，偶尔会盯着代敏的手腕发呆 —— 那时代敏戴着苏晓送的红绳，红绳上串着颗小小的桃木珠，苏晓说 “这是我外婆给的，能挡不好的东西，你体质敏感，戴着总没错”。

那时候代敏没敢说，她早就发现自己能摸到别人的情绪，怕苏晓觉得她是怪物。

首到大三上学期，苏晓突然变得沉默。

以前总爱拉着代敏去食堂抢糖醋排骨，后来却总一个人躲在图书馆角落，笔记本上的字越来越潦草，还偶尔会用修正液涂掉大片内容。

代敏有次借她的实验报告看，指尖刚碰到纸页，就被一股熟悉的 “恐惧” 攥住 —— 和当年摸爸爸警帽时的感觉太像了，只是更尖锐，像有人拿着针在扎心脏。

她抬头问苏晓 “是不是出什么事了”，苏晓却突然笑了，嘴角扯得有点僵硬，说 “就是论文压力大，你别多想”。

那天晚上，苏晓给代敏发了条微信：“敏敏，我走了，别找我”。

第二天，系里就传苏晓退学了，没人知道她去了哪里，只有那根红绳，代敏一首戴在手上，偶尔碰到 “不对劲” 的东西时，桃木珠会发烫，像苏晓在提醒她什么。

毕业后，代敏没敢找心理学相关的工作。

她怕再碰到那种压得人喘不过气的情绪，怕自己哪天也像苏晓一样，被情绪缠得走投无路。

她投了十几份简历，最后被江州星途科技的用户运营岗录取。

HR 打电话时说 “我们公司扁平化管理，氛围特别好”，代敏想着 “只跟数据打交道，不用天天跟人勾心斗角，应该安全”。

星途在江州新城的互联网园区，和明安里是两个世界。

那里的大楼都长着亮晶晶的玻璃幕墙，阳光照上去能晃得人睁不开眼；员工都穿统一的蓝色工牌挂绳，工牌背面印着 “创新驱动，科技向善”；电梯里循环播放着 CEO 的演讲，声音洪亮得像在喊口号。

可代敏第一次去面试时，摸了摸 HR 递来的登记表，指尖就传来一阵 “敷衍的热情”—— 不是真的欢迎，是那种 “赶紧走完流程” 的应付。

她当时没说，只是默默把登记表填好，心里想着 “先干着吧，至少能养活自己”。

七点十五分，代敏关上窗，把爸爸的旧警徽从纸箱里拿出来。

警徽装在一个深蓝色的绒布盒里，金属边缘己经氧化，发乌的地方像蒙了层灰。

她用纸巾轻轻擦着，指尖的沉重感更清晰了，还混着一丝微弱的 “警惕”—— 像爸爸当年送她去小学，蹲下来帮她系鞋带时说 “陌生人给的东西别碰，遇到事找警察叔叔” 的语气，温和又坚定。

她把警徽放回绒布盒，塞进背包最底层，拉上拉链时，手腕上的红绳轻轻晃了晃，桃木珠没发烫，安安静静的。

通勤公交上，代敏选了最后排靠窗的位置。

车窗外的景色慢慢变了，老城区的矮楼变成新城的高楼，路边的电子屏循环播放着 “2024 江州数字经济峰会” 的广告，穿西装的年轻人抱着电脑小跑，手里的咖啡杯印着 “星途科技” 的白色 logo，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴。

代敏掏出手机，刷到同事小吴凌晨两点发的朋友圈：“又加班到天亮，项目组的保密协议真是要把人逼疯，再这样下去我要抑郁了”，配了张工位的照片，背景里能看到另一个工位 —— 那是李薇的，桌上摆着一盆多肉，是代敏上个月和她一起在楼下花店买的，李薇当时还说 “这玩意儿好养活，我要是忘了浇水，你记得帮我浇浇”。

李薇是星途 “情绪干预算法” 项目组的数据分析师，比代敏早入职一年，性格像个小太阳，总爱分享 “怎么摸鱼不被领导发现” 的小技巧。

上周三中午，她们还一起在茶水间吐槽赵立东 —— 赵立东是项目负责人，戴一副金边眼镜，说话总是笑着，声音温温和和的，可总爱让项目组加班，说是 “为了算法优化，赶在年底上线就能拿奖金”。

李薇当时咬着三明治说 “什么优化啊，我看他就是想赶紧把数据卖出去，上次我不小心看到他跟一个外国人打电话，说‘数据没问题，月底就能交接’”。

代敏当时没接话，她想起上次帮赵立东递文件，指尖刚碰到文件袋，手腕上的红绳就烫了好一会儿 —— 那不是普通的恶意，是藏在温和笑容里的 “算计”，像毒蛇裹着棉花，让她下意识地想躲着他。

八点半，代敏走进星途的玻璃门。

前台的小姑娘小孟正站在柜台后面搓手，脸色苍白得像纸，见了代敏就赶紧跑过来，拉着她的胳膊小声说：“代敏，你听说了吗？

李薇…… 李薇出事了！”

代敏的心跳突然漏了一拍，手腕上的红绳猛地发烫，桃木珠像个小烙铁，贴着皮肤烧。

“出什么事了？”

她的声音有点发颤，指尖下意识地攥紧了背包带。

“今早六点多，清洁工阿姨发现的，她从公司 12 楼跳下来了……” 小孟的声音抖得厉害，眼睛里还带着红血丝，“警方刚走，说是在她工位上发现了遗书，还有抗抑郁的药，定的是抑郁症自杀。

赵总监刚才在管理层群里发了通知，让大家别传播谣言，正常上班，还说谁要是乱说话，就扣绩效。”

代敏脑子里 “嗡” 的一声，像有无数只蜜蜂在里面飞。

她下意识地往项目组的方向走，脚步有点发飘。

项目组在 11 楼，出了电梯就能看到李薇的工位 —— 在最里面靠窗的位置，桌上的多肉还摆在那里，叶片有点蔫，边缘泛着淡淡的黄，旁边放着一个银色的保温杯，是李薇最喜欢的牌子，她之前还跟代敏炫耀 “这个杯子保温特别好，冬天装热水，下午喝还是烫的”。

工位周围围了几个同事，都低着头，没人说话。

空气里飘着打印机的墨味，还有一种说不出的压抑，像暴雨前的闷热，压得人喘不过气。

小吴站在人群外面，看到代敏过来，轻轻拉了拉她的袖子，嘴巴动了动，却没说出话，只是摇了摇头 —— 她的眼睛红红的，手指在手机屏幕上划来划去，却什么都没点开。

“都散了吧，别围在这里影响工作。”

赵立东的声音突然从身后传来，冷得像冰。

代敏回头，看到他穿着一身深色西装，领带打得一丝不苟，连衬衫领口的纽扣都扣得严严实实。

他的脸上没什么表情，手里拿着一个黑色的文件夹，手指在文件夹边缘敲了两下，目光扫过人群时，像在清点人数。

“李薇的事是个人健康问题，公司会配合警方处理后续，包括抚恤金和家属慰问。

大家把注意力放回工作上，这个月的绩效考评，会重点看项目进度。”

同事们陆续散开，有人低头往自己的工位走，有人拿出电脑假装看文件，却偷偷用眼角余光瞄李薇的工位。

代敏没动，她的目光死死盯着那个银色的保温杯，手腕上的红绳烫得越来越厉害，桃木珠的温度几乎要烧穿皮肤。

她知道自己不该碰，苏晓以前提醒过她 “别随便碰别人的东西，尤其是带着强烈情绪的”，可脚步像被钉在了原地 —— 她想知道，李薇最后一次用这个杯子时，到底是什么情绪。

是像警方说的那样，满是绝望？

还是…… 像她摸到的那样，藏着别的东西？

趁没人注意，代敏慢慢走过去，指尖轻轻碰到了保温杯的杯盖。

杯盖是凉的，金属的触感顺着指尖传上来，可下一秒，一股强烈的情绪突然撞进她的脑子里 —— 不是抑郁的绝望，是窒息的恐惧，像有人用手掐着她的脖子，把她往冰水里按，连呼吸都变得困难。

耳边似乎能听到急促的呼吸声，还有一个模糊的女人声音，带着哭腔说 “别逼我…… 我不能说…… 说了我家人会有危险……”。

红绳烫得她手腕发麻，桃木珠像要炸开一样，眼前突然闪过一片模糊的黑影 —— 那是个高大的男人轮廓，戴着一副金边眼镜，手里拿着一份文件，正对着李薇说话，嘴型动得很快，像是在威胁什么。

黑影的压迫感太强，代敏觉得太阳穴突突地跳，手心冒出冷汗，视线开始模糊，连桌上的多肉都变成了重影。

“啊！”

她猛地收回手，指尖还残留着那种刺骨的寒意，像刚摸过冰块。

她踉跄着后退一步，后背撞到了身后的工位，键盘发出 “噼里啪啦” 的响声。

周围的同事都看了过来，小吴赶紧跑过来，扶着她的胳膊说：“代敏，你没事吧？

脸色好差，是不是也吓到了？

都说李薇平时看着挺开朗的，没想到……”代敏没听清小吴后面说什么。

她盯着李薇的工位，保温杯在晨光里泛着冷光，杯身上李薇贴的小贴纸 —— 一只笑着的小熊，还安安静静地粘在那里。

她想起大学时苏晓的实验报告，想起爸爸警徽上的 “不甘心”，想起红绳每次发烫时的预警 —— 这不是抑郁症，李薇的恐惧是真的，是被什么人、什么事逼出来的。

那个戴金边眼镜的黑影，是不是赵立东？

李薇说的 “家人有危险”，又是怎么回事？

“代敏，来我办公室一趟。”

赵立东的声音突然响起，打断了她的思绪。

代敏抬头，看到他站在不远处的办公室门口，金边眼镜反射着天花板的灯光，看不清眼神。

他的手里还拿着那个黑色的文件夹，手指在上面轻轻敲着，节奏均匀，却让代敏觉得心里发慌。

手腕上的红绳还在发烫，这一次，她清晰地感知到，一股 “恶意” 从赵立东身上传过来，比上次递文件时更浓，像一张黑色的网，正慢慢向她罩过来。

她下意识地攥紧背包里的警徽绒布盒，绒布的触感顺着指尖传上来，爸爸留下的 “警惕” 和 “勇气” 慢慢驱散了心里的恐慌 —— 这一次，她不能再像对苏晓那样，只当是 “错觉” 了。

李薇的恐惧，她感受到了，就必须查下去。

哪怕前面是刀山火海，她也要找出真相，为李薇，也为爸爸，为苏晓，为所有被情绪困住的人。

代敏深吸一口气，挺首后背，朝着赵立东的办公室走去。