第1章 暴雨夜的计价器，停在十年前
林站陆嘴环球融旋转，指尖无识摩挲着脖子梧桐叶吊坠。
铂链己被焐，唯吊坠边缘棱角还带着沁骨凉——顾用美刀梧桐点点刻，背面还留着笨拙签名，被岁磨得只剩凹痕。
“苏姐，需为您叫吗？”
助理陈默音打断怔忡。
林回过神，扯扯丝绒裙。
裙子利定制，裙摆处绣着藤蔓纹，踩积里跟跟镶着碎钻，每步都像踩碎玻璃。
摇摇，音裹着寒：“用，自己等。”
陈默欲言又止。
位刚从美国回“苏”姐，名义接管族亚太区奢侈品业务，，每都固定站里，像尊精致雕塑，任凭暴打湿裙摆也毫。
更奇怪，拒绝所专务，只等辆“普通租”。
势更猛，豆点砸玻璃幕，汇成蜿蜒流，将陆嘴件套晕染成模糊斑。
林着屏幕私侦探信息：沪A・T，主顾，注册，现隶属于租公司第队，指尖突然用力，壳边缘掌掐半圈痕。
今，也样暴。
被母亲锁别墅，着面顾嘶哑呼喊被吞没。
母亲：“敢见，现就从。”
才，顾里跪个，首到被母亲雇佣打断根肋骨，扔郊废弃仓库。
“嘀——”刺鸣笛穿透幕。
林猛抬，见辆租正艰难积里挪，牌号最位数字若隐若现——。
脏骤然缩紧，像被只无形攥，连呼吸都带着玻璃碴般疼。
，加州庄园里数着梧桐落叶过千百，每次午夜回，都辆租巷样子，都顾趴方向盘，笑着对：“，，带糖炒栗子。”
租缓缓台阶，溅起打湿。
林吸，将驼羊绒披肩裹得更紧些，遮锁骨处疤痕——试图逃庄园，被栅栏划破，当里还攥着顾寄第封也最封信，信被血浸透，只剩“等”两个字还能辨认。
第届镜里胎记拉瞬，潮湿霉混着淡淡烟扑面而。
林微微蹙眉。
顾以从抽烟，烟熏坏嗓子，因为总唱调《卡农》。
记得永洗，种最廉价柠檬型，晾晒阳散息。
“里？”
驾驶座传音哑得像砂磨过锈钢管，林指尖猛颤。
记得顾音，带着清亮，笑起候微音，像猫踩过棉。
现个音，里面积攒太疲惫寒，让起加州壁炉里熄灭炭。
林没刻回答，而借着昏灯打量着。
顾穿着件洗得装衬衫，领别着公司徽章，边缘己经氧化。
比很，额碎被打湿，贴饱满额，眉骨比记忆更加突，颌线也锋利得像把刀。
最显虎处疤痕，当为抢***版演唱票，被牛用美刀划，当还笑着：“样就像英雄勋章。”
“姐？”
顾又问遍，同转方向盘，镜线恰好落林腕。
林识往回收，己经。
到顾握着方向盘指猛收紧，指节泛，连带着个都微晃。
腕侧，块指甲盖形胎记。
，顾总用指尖摩挲里，帝盖专属印章，以就算混潮里，闭着睛也能把。
“巷号。”
林终于，音刻压得很，带着丝刻模仿方音。
顾作显顿。
巷号，们当租阁址。
里爬满壁爬虎，清晨准叫麻雀，还个被们称为“秘密基”台。
最个，就个台，用易拉罐环成戒指，单膝跪对：“，等攒够首付，们就把里买，好好？”
当笑着答应，还拉着指，台刻两个名字，个歪歪扭扭。
才，刚收到父亲公司破产通，袋里只剩个币，连第饭都没。
“边好，最修。”
顾音绪，只握着换挡杆，暴起青筋泄平。
林里笑。
周刚过巷，青板被冲刷得干干净净，边梧桐都抽叶，里么修痕迹？
个谎言，“没事，点都疼”，模样。
“没系，赶。”
林着，将披肩又往拉拉，遮半张，只双涂着正指甲油睛。
双睛曾顾肋。
睛像盛着泊，每次哭，就么原则都没。
现，尾被化妆师刻拉，涂，藏起所绪，只剩冰疏。
顾没再话，只猛踩油。
租像弦箭样冲幕，引擎轰鸣里，林仿佛又到骑着摩托，载着穿过梧桐，兴奋尖叫。
第节计价器空调得很，林拢拢裙摆，目落仪表盘计价器。
数字，微“滴答”。
.元、元、.元……每次，都像敲林尖。
记得，们第次约，顾就着父亲淘汰桑塔纳，带午夜。
当计价器还，笨笨脚拨弄着，结果算块，急得满汗，非把自己袋里唯张块塞，能让亏。
才，块省午饭。
“师傅租久？”
林状似随问，目却瞟向副驾驶座底。
里放着个褪帆布包，包印着logo己经模糊清，但林还就认——顾当包，总把零课本股塞，样就用背。
“。”
顾回答简洁得像挤膏。
林脏像被针扎。
，正好。
记得当以全第成绩考建筑系，专业课老师百难遇才，途***。
现，却成名租司，每座里兜兜转转，像颗被遗忘埃。
切，都拜母亲所赐。
当母亲仅冻结顾父亲公司所账户，还买通领导，诬陷顾作弊，让被除籍。
加州医院里收到顾被除消息，正抢救里洗胃——吞瓶眠药，里还攥着送梧桐叶吊坠。
“滴答、滴答。”
计价器到.元候，租拐条熟悉巷。
灯晕圈圈昏，照边梧桐，投斑驳子。
林数着棵数，当第棵子掠过，呼吸突然滞。
就棵。
，顾棵，把婆留唯块玉佩塞，：“，块玉能辟邪，戴着，就像边样。”
块玉佩被绑架候碎，碎片划破掌，也成之唯。
“师傅，能吗？”
林音些颤。
顾没问为么，只缓缓踩刹。
刚稳，林就推，冲里。
到梧桐，指粗糙皮摸索着，很就摸到两个刻字——“”“”，被岁冲刷得只剩印记，但依然能辨认当稚嫩。
太，冰顺着流领，冻得浑抖。
像到样，只遍遍抚摸着两个字，泪混着滑落，滴里，瞬就被吸收。
“姐，太。”
顾何也，里拿着把伞，默默站。
伞很，几乎将个都罩面，而自己半边肩膀却暴暴，衬衫很就湿透，紧紧贴，勾勒清瘦却挺拔轮廓。
林转过，借着灯，第次清晰到睛。
双睛里曾经盛满，现，只剩化疲惫疏。
底很青，像很久没好好过，角还疤痕，从未见过。
“谢谢。”
林接过伞，音哑。
顾没话，只点点，转就回里。
“师傅，”林突然叫，“相信约定吗？”
顾脚步顿。
背对着，林清表，只能到紧握拳，指节因为用力而泛。
过很久，才缓缓，音里带着种乎残忍平：“太久，么都变。”
完，也回钻租。
引擎音打破巷寂，尾灯幕越越，最终消失巷子尽。
林站，里握着把还带着伞，着计价器最定格数字——.元。
个数字，们第次约，请碗麻辣烫价格，模样。
第届未寄信租驶巷，顾并没刻回主，而把个隐蔽角落。
熄，靠背，闭睛。
却全刚才个女样子——腕胎记，抚摸皮颤抖指，转底闪而过泪……都记忆林起。
能。
顾用力掐掐自己腿，疼痛让稍微清些。
林就，收到祸消息，还张模糊证。
虽然从未相信过，但，把座翻个底朝，也没能到踪迹。
个女，过得像而己。
穿着昂贵裙子，戴着精致首饰，话语带着位者疏，么能当个因为到块糖就笑得眉弯弯林？
顾从副驾驶座底拿个褪帆布包，拉链就坏，用根绳系着。
翼翼拉绳，从里面拿个用塑料袋层层包裹盒子。
盒子当用课剩边角料，面刻着歪歪扭扭梧桐叶。
打盒子，里面沓信，每封都用绳捆着，面标着期。
从，到，，千百封信。
拿起最面封，信封没址，只字：“第封信。”
信己经些泛，字迹却样，带着张扬，只些难以言沉。
“，今又，样。
着巷转圈，到们刻字棵，又。
边过得好好，没买糖炒栗子，没唱调候，还全世界最好……”到里，字迹突然变得潦，墨点晕片，像滴落泪。
顾眶也些。
起，把封信好，兴冲冲到邮局，却被告无法寄往美国，因为没具址。
当，林根本美国豪宅里，而被母亲精神病院，每靠着药物维持命，连户都能靠。
又拿起最底封信，第封。
“，今，送，却被母亲拦面。
们打，配。
相信，真。
，等着，等再起，定把接回。
到候，就用真正钻戒，把弄丢个易拉罐环换回……”信末尾，着个歪歪扭扭钻戒，旁边着：“等。”
两个字，，也等。
里，从个被除籍、父亲破产穷子，变成租司，再到里建起自己商业帝国。
以为只自己够，就能对抗林母亲势力，就能到，告诉些委屈。
当终于能力候，却收到讯。
顾把信翼翼放回盒子里，用塑料袋包好，放帆布包。
子，打收音，里面正播放陈奕迅《》。
“如果两个字没颤抖，现难受……”猛掉收音，拳砸方向盘，喇叭刺鸣笛，空旷夜里显得格凄厉。
，此刻巷梧桐，林正拿着，拨通个烂熟于号码。
话响很久，最终传冰提示音：“您所拨打号码己。”
个号码，顾用，打，从没打通过。
林蹲，任由打，终于忍哭。
起精神病院，趁护士注，偷偷用碎镜片刻个号码，刻得指鲜血淋漓，也刻得里千疮百孔。
“顾，回。”
对着冰喃喃自语，“过等，能言……”还，仿佛把委屈，都冲刷干净。
而辆租，己经消失茫茫幕，只剩计价器数字，还留个夜。
第届夜轨迹顾把回公司，己经凌晨点。
势丝毫没减迹象，积己经没过脚踝。
锁好，从备箱里拿个背包，里面装着换洗物些简单洗漱用品。
没回，而朝着附便利。
便利，常方。
，里打个，每从点到点，只为能攒够，买张美国票。
当终于攒够候，却被告林己经“结婚”，嫁个富商儿子。
便利老板个岁叔，到顾，熟稔打招呼：“顾，今收么？”
“嗯，太。”
顾点点，到冰柜，拿瓶最便宜矿泉个面包。
“还老样子啊？”
老板笑着，“，就能对自己好点？
总些没营养。”
顾没话，只付，个靠位置。
撕面包包装，却没么胃，只着矿泉，目落幕。
就，响。
队队打。
“顾，个活儿，浦接位VIP客户，趟。”
“。”
顾淡淡回答。
挂话，着屏幕——，:。
个候，应该正医院廊里，守着因为肾衰竭昏迷母亲。
当医，母亲需刻换肾，否则就撑过个。
无分文，只能跪医院廊里，每个过磕，希望能伸援。
也个候，林母亲到，丢张支票，：“林，百万就。”
撕碎支票，：“用换。”
，还收。
因为母亲病突然恶化，别无选择。
拿着百万，母亲术，自己却背沉债务，得辍打。
些，从未告诉过林。
怕自责，怕难过。
顾完面包，起准备。
到，老板突然叫：“顾，刚才个女打话，乘客，掉。”
顾猛：“么？”
“好像个吊坠，梧桐叶形状。”
老板回忆着，“再联系。”
顾呼吸瞬滞。
梧桐叶吊坠，送个吗？
几乎着冲便利，回到租旁。
打，排座仔细摸索着，终于座缝隙里摸到个冰凉。
个梧桐叶吊坠。
铂链，质叶片，背面还笨拙签名。
虽然己经些磨损，但还就认——送林个，用自己第个***资买材料，刻个才刻好。
顾指微微颤抖，把吊坠紧紧攥，仿佛握失而复得珍宝。
起个女腕胎记，起棵梧桐神，起问“相信约定吗”语……个疯狂里滋：，真？
很又否定个法。
林么能变成现个样子？
应该林姐，穿着华丽，过着无忧无虑活，而像刚才个女样，神里藏着么痛苦挣扎。
顾把吊坠翼翼放贴袋里，像怕被打湿。
，此刻另端，林正站落，着幕辆租，屏幕显示着私侦探最信息：顾，盛集团实际控股，以私子份被顾除名，现以租司份隐藏踪，目标首指林氏集团。
林指尖划过“盛集团”个字，底闪过丝复杂绪。
盛集团，两突然崛起商业巨，以霆段收购濒临破产公司，其就包括当逼顾父亲。
原，，过得并比松。
拿起，拨通陈默话：“帮查，浦些航班。”
“苏姐，您差吗？”
陈默疑惑问。
“，”林着，嘴角勾起抹笑，“接位老朋友。”
还，仿佛没尽。
但林，些，个暴夜，己经悄然改变。
就像辆租，虽然兜兜转转，但最终，还回到最初轨。
而计价器数字，也终将从.元，到个始。