作为独女，被送到奶奶，而父母各自收养别孩子。
们联起霸占、礼物，甚至煽父母对。
毕业，父母逼为“妹妹”捐肾，甚至偷考证件。
报警断绝系，真相。
父亲“养子”与嫂子私子，哥哥抑郁而终并非。
母亲“养女”与私女，舅舅逝掩盖段孽缘。
而当们双双患病求原谅，只回句话。
至今还记得岁，铅压得很，父母把送到奶奶景。老槐落叶子，秃秃枝桠像冻僵指，指向蒙蒙。
妈妈蹲，指尖带着护，遍遍理棉袄领子，仿佛褶皱里藏着么紧秘密。音得像落领：“，奶奶好，陪陪，等燕子回，们就接回。”盯着睛，里面蒙着层，总与对，慌忙飘向处坡。爸爸站吉普旁，皮套把蹭蹭，腕表指针转得似乎比往常，抬腕，眉皱成个疙瘩，连咳嗽都带着耐烦调子，像催促别些结束。
裹着砾刮，像无数刀子割，缩缩脖子，把半布娃娃搂得更紧——姑姑送礼物，娃娃纱裙已经磨毛边，却还最宝贝。着吉普轮胎卷起蒙蒙，像条蜿蜒蛇，消失尽，直到再也见抹，里像被掏块，空落落疼。
奶奶子，得能见老梁落音，甚至带着点化孤寂。堂仙腿裹着棉絮，角堆着晒干药，空里总飘着股淡淡苦。奶奶话，掉得差，话嘴唇哆嗦，但。每清晨，用粗糙掌摩挲顶，掌老茧蹭得痒；傍，煤油灯旁熬芋粥，昏把子拉得很，粥锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜漫过个子，最记忆。
里孩子始总围着，神里好奇，也几分疏。们穿着打补丁布，裤脚沾着点，指着脚皮笑：“里娇包，怕踩呢！”索性脱皮，着脚田埂，凉从脚底钻，却让得踏实。跟着们爬掏鸟窝，里打滚，脏得颜，回奶奶从骂，只笑着帮拍掉，：“玩得就好。”
只夜，或者见别孩子扑父母怀里撒娇，种被遗弃钝痛才悄悄冒。常常趴台，望着稀疏，猜里么样子——还摆着童话？妈妈还讲故事？爸爸还把举过顶？们偶尔信，信带着，妈妈字得很，里面总“奶奶纪，话好好，别让们担”，末尾总附带句：“里切都好，峰蕊也很乖，帮们务。”
峰，蕊。两个名字像两根细刺，每次到，都扎幼。，峰爸爸收养侄子，蕊妈妈收养甥女，们原本属于，，玩着没得及带玩具，享受着本该属于拥抱夸赞。
，奶奶个飘清晨。凉得像冰，再也能摩挲顶。葬礼结束，父母终于接。回，里氛像结冰。妈妈直搂着边个穿着公主裙女孩，就蕊。皮肤皙，睛像葡萄，怀里抱着个崭毛绒熊，起比岁，像个精致瓷娃娃。妈妈帮理理裙摆，问：“蕊？盖毯子？”蕊摇摇，音：“妈妈抱着，就。”
爸爸则驾驶座，通过镜向副驾驶男孩——峰。比半，穿着运，剪得很，抿着嘴唇，神里种超龄沉郁。爸爸忽然：“峰，周数竞赛加油，爸爸相信。”峰点点，没话，却悄悄挺直背。
局促座另侧，穿着奶奶请里裁缝，布面绣着几朵歪歪扭扭，蕊裙比起，像只扑扑麻雀。闻闻自己，还残留着灶柴，混着里，让些自惭形秽，忍把子往边挪挪，尽量碰到蕊裙摆。
到。个记忆里敞亮，似乎变，也变陌。客茶几摆着峰篮球蕊玩偶，贴着峰奖状蕊绘作品，唯独没。果然已经成蕊——壁刷成***嫩颜，原先贴满稚拙作方，换印着公主报；个央求妈妈很久，才得到带纱帐公主，现铺着单，着蕊；玩具被胡塞个箱里，放底，面蒙层，伸摸摸，指尖沾着，像撒把细。
“，先吧。”妈妈描淡，里还拿着梳子，蕊梳理着，梳齿划过丝，柔响，“蕊还，怕，需照顾。”目落蕊，满柔，却没。
爸爸过，拍拍峰肩膀，音带着笑：“哥哥，让着妹妹们，么事跟爸爸。”话，目扫过，像扫过件无紧，没任何留，转就帮峰搬包。
，躺狭折叠，垫得硌，被子带着股淡淡霉。隔壁传蕊笑妈妈话，“蕊今幼儿园表现好好？妈妈，幅，老师夸！真乖，妈妈买莓。”些音像细针，扎。把埋被子里，泪无流，第次清晰识到，里或许已经。像个突兀闯入者，打破们其融融世界。
从起，种无形壁垒将隔绝，站壁垒，着们笑语。
饭，妈妈总把鸡腿夹峰蕊，：“峰男孩子，肉个子；蕊，补补。”而碗里，永只青菜米饭。次，蕊把咬鸡腿放，“好”，妈妈刻拿起鸡腿，擦擦面，递：“，蕊，吧，别浪费。”着鸡腿印，胃里阵翻腾，摇摇，妈妈却皱起眉：“么么挑？就错。”
里客，父母拉着峰蕊，介绍：“儿子峰，习好，次数竞赛拿等奖！女儿蕊，又乖又懂事，还呢！”轮到，们往往顿，才指着：“。”然就没文，客好奇问“也们孩子吗”，妈妈含糊“亲戚，儿几”，站旁边，指紧紧攥着角，烧得烫。
峰蕊似乎种默契，们父母面表现得乖巧懂事——峰主帮爸爸擦，蕊帮妈妈洗碗；背里，们却用各种作排挤。作业本无缘无故被撕掉几页，些认真字，散落，像片片碎掉愿；刚买钢，第就见，峰包里到，已经被弄坏，爸爸却“自己放错方，还冤枉哥哥”；次，现杯里飘着只虫子，吓得尖叫起，蕊却旁边偷笑，妈妈过到，只“肯定自己掉，惊怪”。
向父母哭诉过，换往往斥责。
“，么么懂事？”妈妈放里毛，眉拧成团，“峰哥哥马考，习压力，就能让着吗？别总麻烦。”
“蕊，从就容易病。”爸爸报，也抬，“姐姐，照顾，么还跟计较些事？么么？”
次，蕊到摆着奶奶留瓷娃娃——奶奶陪嫁，瓷娃娃穿着旗袍，带着笑，最珍贵。凑过，伸就抢，，就故把瓷娃娃往摔。“啪”，瓷娃娃碎成好几片，旗袍裂成细纹，娃娃也碎，像哭。
急，推。刻跌，嘴巴瘪，放哭，哭尖利得像划破空。
妈妈闻过，把把蕊搂怀里，指着骂：“么么恶毒！蕊妹妹，居然敢推！”没等解释，个巴掌就扇，***辣疼，像被烧过样。
捂着，泪子涌。着躲妈妈蕊，嘴角带着丝得笑，睛里闪着狡黠；又向闻爸爸峰，爸爸皱着眉，漠着，像个陌；峰靠框，双插袋里，神里没任何波澜。
刻，点点沉，沉冰里，再也回。终于，个里，没依靠，没，也没公。就像株无问津，角里，着们阳，却永也得到。