岁苏婉清，己习惯父母之种无较量。
像个老练哨兵，能精准解里每次压变化。
只扣樟箱，里言自禁区。
个周午，。
父亲苏建国脚刚被邻居请修收音，婉清脚就溜里。
卡伸锁扣，拨，“咔哒”，箱子。
松樟丸混着扑，加速，翼翼拨父亲装，把被布包裹提赫然现。
但目被张照片吸——个眉弯弯姑娘，两条乌麻辫搭胸，笑容亮，与母亲李秀兰被灶熏得蜡完全同。
就伸拿起照片细，院“吱呀”响，父亲沉脚步竟然回！
婉清魂魄散，胡将塞回，猛箱盖。
惊恐抬，只见父亲己站，沉。
而几乎同，母亲也正从灶，里攥着把湿淋淋青菜。
个目昏过里相撞。
仿佛凝固。
父亲睛像探照灯，先扫过婉清惨，然盯个樟箱，最，冰目落母亲。
没先质问婉清，而几步跨到箱子，用指节敲敲箱盖，音从缝里挤：“谁？”
婉清吓得敢。
母亲把青菜攥得滴，嘴唇，么，最终却只别，邦邦扔句：“首灶，没见。”
句话像油溅里。
父亲猛扭过，神里怀疑变成某种尖锐嘲讽：“吗？
里，除娘俩，还谁对破箱子兴趣？”
句话像把刀子，同扎伤两个。
婉清到屈辱，母亲则肉见僵。
没再争辩，转回灶，把菜板剁得震响。
响里裹着委屈愤，岁婉清都得。
父亲失，笼罩个永久性压。
饭，几薯干酒肚，话匣子就又打，但容永老套：“……文团！
老子本能文团！
就毁该‘成分’！”
越越激，脖子青筋都绷起。
突然，转向首埋饭母亲，语咄咄逼：“李秀兰，，就因为公卖过布，就像个脏，到儿都被嫌弃！”
母亲夹菜，埋得更，用细若蚊蝇音回答：“都……都过事。”
“过？
过得吗？”
父亲猛拍子，碗筷都，“里，只饭，就么都过？
根本么都懂！”
母亲再话，只咀嚼作变得异常缓艰难，仿佛嘴里米饭，而子。
个里，父亲“怀才遇”文化，母亲“么都懂”。
条鸿沟，仅隔们，也即将吞没婉清。
几，婉清饭偶然提到，老师夸作文得好。
本带着丝期待，却见父亲只耐皱皱眉：“女孩子，把字认全就，将个正经作才正。”
而母亲，刻，竟然也附着点点。
句话，像盆冰，从婉清顶浇，让浑冰凉。
父亲句“女孩子么没用”像根针扎，但真正让窒息，母亲随点。
刻，婉清得里么“咔嚓”碎。
对个最点微期待，也熄灭。
，个里，些细微渴望受，樟箱里张照片样，见得。
父母之始于、冰战争，己注定，将个被误伤、甚至被牺牲子。
再争辩，默默扒完碗里饭，默默收拾碗筷，仿佛接受个判决。
此几，异常沉默，只更勤帮着母亲务，神却再与父母任何交流。
里空，比潮宗梅季节夜还黏稠、沉。
首到夜。
婉清己经，把自己录取通折好，准备就跟着办厂当徒。
夜，躺，见父母里压抑争执，但很又归于沉寂。
闭，只得累。
过久，被极推。
个熟悉挪到边，母亲。
婉清假装着，到母亲边站许久，然，只粗糙、带着皂角油烟，极其柔摸摸额。
紧接着，叠，被翼翼塞到枕底。
母亲俯，息喷边，音压得极，却像惊样婉清里炸：“莫……拿着。
好好，莫。”
完，母亲像样，悄无息退，带。
婉清猛睁，脏狂。
伸摸向枕——叠、被摸得些毛票粮票，用根破橡皮筋捆着。
甚至能闻到票沾染、母亲么也洗掉油烟。
瞬，父亲饭斥责、母亲个让绝望点，突然全、残酷含义。
个点认同，掩护！
父亲皮底，为夜“秘密”所隐忍伪装！
母亲用复沉默、顺从，甚至以伤害女儿为代价暂“背叛”，换叠沉甸甸、带着。
婉清泪瞬涌，委屈，而种所未痛清。
终于懂，横亘个，仅仅文化鸿沟，更个男被代压垮迁，个女绝境用尽全力、沉默而坚韧。
潮宗夜依沉，但枕叠带着油烟票，却像块灼炭，烫穿沉夜，也塑岁婉清对个世界认。
紧紧攥着叠票子，从刻起，背负，再仅仅庭压抑，还母亲份沉甸甸、无期望。