我爸骑着自行车把我放到妈妈家的门口，敲了敲门离开了。
我妈看见我之后，冒着雨，又把我送了回去。
爸爸家离妈妈家有 20 里地，可离最近的卫生所才 10 里地。
卫生所就在去往两家的必经之路上。
我不知道被辗转了几个来回，无数次和那家卫生所擦肩而过。
后来，爸爸妈妈都搬走了。
我一个人坐在后山的泥地上，眼前是幽暗的村子，背后是我爷爷奶奶的墓碑。
1
从我记事的时候，爸妈就一直在吵架。
妈妈说爸爸没有能耐，就知道在家喝酒，不出去赚钱。
爸爸说妈妈下贱，成天出去勾搭男人，不守妇道。
我不出去勾搭男人，家里吃什么?喝什么?孩子指着你这个窝囊废来养?
你就是个骚货，你勾搭男人之后给孩子花了一分钱?
他们吵架从来不会避讳我，所以我一直以为家里不和睦是因为我的问题。
好像我才是那个多余的，如果没有我，家里就会好起来。
爸爸被骂急了就会动手，动手打妈妈，我要是哭了，他也会动手打我，骂我是个赔钱货。
妈妈被打了会把家里稍微值钱的东西都摔烂，然后哭着回娘家。
我六岁那年，家里已经没有任何东西能摔了，他们两个人也正式离婚。
家里一贫如洗，没有什么能分的财产，妈妈把我留给酗酒的爸爸，一声不响地离开了。
他们离开后，我生了一场重病，发高烧。
爸爸带着我走了 20 多里地，把我扔在妈妈家的门前，狠狠地砸了几下门。
你儿子快死了，你看着办。
我妈出来，看见因为发烧而满脸通红的我，甚至都没有把我抱起来。
而是掐着腰对着我爸的背影大骂: 你个王蛋，孩子要死了你扔我这，真他妈晦气。
我躺在地上，看着我妈的嘴唇不断地开合，已经听不清她骂什么了。
再次有意识的时候，是在妈妈自行车的后座上，她怕我掉下去，用绳子把我捆在她的腰上。
妈……我冷……
冷就忍着，谁不冷，我还冷呢。
妈……那里有卫生所……
我还不知道那是卫生所，看病不花钱啊?我没钱，找你爸。
天上一个炸雷，刺眼的电光让我清醒了一些。
妈，要下雨了。
真他妈晦气，死老天也和我作对。
不一会，天上下起了瓢泼大雨，我妈没有停下避雨，而是瞪得更用力了。
我妈又把我扔回我爸家里。
我靠着院墙，看着她俩在雨中争吵，我妈挣脱了我爸抓着她的手，推着自行车，没有回头。
你不管他他就死。
你他妈吓唬谁?反正是你身上掉下来的烂肉，和老子没有关系。
爸爸重重关上了房门，从始至终两人没有看我一眼。
我在雨中浇了一夜。
2
第二天我爸出门，看我妈真没有管我，也有点惊讶。
用他粗糙的手拍了拍我的脸，可能他感觉我是真的要死了，慌乱地把我捆在自行车后座上，又往回送。
我的腿当啷着，头也当啷着，腰被死死地捆住不能动弹，很难受。
倒立的卫生所又出现在了我的眼前，我想喊我爸，告诉他卫生所到了，发现自己已经发不出任何声音了。
只能弓在自行车上，看着卫生所一点一点消失在我的视线里。
远处的地平线很干净，天很蓝，我猜我头顶的天空一定很好看，我费力地抬了抬头。
抬不起。
好像世间一切美好的东西，都与我无关。
我记不住被两人来来回回送了多少次，也不知道在谁的车上彻底失去了意识。
等我再次醒来的时候，发现自己在后山的泥地里，身后是我爷爷奶奶的墓碑。
这里是我家的祖坟。
应该是想把我丢在这里等死吧，不知道是不是爷爷奶奶保佑，我活下来了。
我发了疯一般地跑回家，开门的不是我爸，是村西头的六叔。
你?你爸没有带你走?
我清了清干哑的嗓子: 我爸呢?
你爸把房子卖给我了呀，昨天就搬走了。六叔看我饿得都脱了相，全身脏兮兮的，实在没忍心，进屋来吃口饭吧。
吃完饭，我一步一步地向妈妈家走去。
20 多里路，六岁的我走了五个小时。
到地方才知道，妈妈家也搬走了，我只能又走回村里。
到了村里，天已经彻底黑了，村子里没有路灯，也没有光亮，是那种墨水淹没头顶的黑。
我很害怕，又不知道应该去哪里。
只能又回到爷爷奶奶的坟前，紧紧抱着他俩的墓碑。
爷爷奶奶应该会保护我的吧。
第二天早晨，是村长把我喊醒的，问我怎么睡在这里。
我嘴一撇，委屈地哭了。
爸爸妈妈都不要我了。
村长拉着我的手，到了他家里，给我洗了脸，做了饭。
村长媳妇是一个很刁蛮的女人，从我进屋以来就一直瞪着我。
王老蔫你什么意思?你准备把这小杂种留下来?这恶毒的语言从她嘴里传出，丝毫没有避讳我的意思。
你说话别那么难听，我是村长，我不管谁管。
啊，你是村长你就得管，他爸他妈都不要他你要，你是个捡破烂的吗?
他一个孩子，你让他怎么活?
村长媳妇坐在地上嚎啕大哭，说是哭，却没有眼泪，只是喊得厉害: 那你让我怎么活?你让孩子怎么活?本来家里钱就不够花，你又捡回来个野种，让我们娘俩死吧。
村长赶紧去扶她，越扶她闹得越厉害: 让我们娘俩死吧，你个挨千刀的，你就和这个野种过，我们都去死。
村口。
村长王叔蹲在我面前，拉着我的手: 我那媳妇泼辣，我留不住你了。
我点点头，没有说话。
你准备去哪里?
我指了一个方向，是我爷爷奶奶坟墓的方向。
3
当天，村长带着几个村里年轻力壮的叔叔，来到我家祖坟。
拿过来好多别人家用不上的烂木板，烂柱子，给我搭了一个小木房。
虽然是烂木板，但正常人家也都不会扔，烧火做饭就用它了，应该也是村长求了好多家才凑齐这些木头。
王叔给我留了一袋子粮食，留了火柴，留了被褥，留了些破损的碗筷。
以后自己做饭吃，你要自己学着做饭。
我点了点头。
山上有野果，吃之前要拿过来问问我，有的不能吃。
我点了点头。
溪水可以喝，但最好是烧开了再喝，没事的时候多拣点树枝当柴火，秋收的时候，收完的地里也会有不少落下的粮食和菜叶子。
我点了点头。
王叔想了很久，确定交代我的事都记住了之后，摸了摸我的头。
我对着他磕了三个响头，他眼睛红红的，摆了摆手就走了。
可以说，我能活下去，多亏了王叔的照顾。
他偶尔会把家里的粮食送来一些，别人家不用的家具也会帮我搬过来，来的时候会教我做饭，教我怎么认蘑菇。
四下无人的时候，他会偷偷给我点钱。
没过多久，他偷偷给我钱的事就被他媳妇知道了。
那女人冲到我的小木屋，让我把钱还回去，王叔当众给了她一巴掌。
接下来一个月，那女人都抱着孩子闹跳河，村里边也是闲言碎语议论纷纷。
说我妈勾引村长，我是我妈和王叔的野种，我要是亲生的我爸不可能不要我。
从那以后，村长再也没给我送过吃的。也很少来看我。
再次见面的时候，是王叔把我叫到家里，说他向政府申请了补助，一个月会有 200 块钱，等批下来了他再告诉我。
过了三个月也没有消息。
有一次我在村口大榆树下捡榆钱吃的时候，他问我钱收到了吗?
我摇了摇头。
他的眉毛拧成了麻绳。你爸每个月都会回来一次，把 200 块钱领走，我以为他是替你领的。
原来我爸回来过，都没有见我一面。
以后每个月的第一天，你就来大榆树这里，我把钱直接给你，记住了吗?
我点点头，跑开了。
我不知道哪天是每个月的第一天，只能天天都来榆树下等王叔，确实隔一段时间，他就会给我 200 块钱。
后来我才知道，村长告诉我爸政府把补助撤销了。
其实是被村长扣下了，他偷偷给我。
半年后，我照例在榆树下等王叔。
算算日子，这几天他应该会来给我钱。
不远处一行人走得很快，领头的不是王叔，是王叔老婆，我有点害怕她，赶紧躲了起来。
走近了才看清，领头的是王叔。
是王叔的一张黑白相片，被他媳妇捧在手里。
4
那一天，我远远跟着送丧队伍，看着他们把王叔埋在土里。
他们走后，我抱着王叔的墓碑哭了好久。
整个村子，只有王叔是真的对我好，现在他也走了。
我回到我的小木屋，发现王叔媳妇已经在这等了好久。
她看见我就扑了过来，拧我的耳朵，扇我的耳光，说我天天睡坟地，染上了不干净的东西，把王叔克死了。
我听到这话心里咯噔一下，王叔真的是我克死的?
你这小杂种，你怎么还不死啊?我家老王就是接触你接触多了才被克死的啊，都是因为你这个小杂种啊。
要不是有人拦着她，她都准备把我的小木屋拆了。
他们走后，我一个人怔怔地坐在地上。
别人说，王叔是心脏病走的，为什么会是我克死的呢?
那一夜，我做了一个梦。
村里的每户人家门口都立了一个墓碑。和我爷爷奶奶的墓碑很像。
我挨家挨户地敲门，他们不开门，就是在房间里骂我。
说我是瘟神，说我是灾星。
我伤心了，回到了自己的小木屋，我的小木屋前面也有一个墓碑，我不认字，但墓碑上有我自己的照片。
进了木屋之后，发现爷爷奶奶盘腿坐在地上，对着我笑。
我赶紧跑过去想抱抱他俩，发现不是爷爷奶奶，是爸爸妈妈，他们打我骂我，不要我。
撕扯着我的皮肤，放干了我的血液，折断了我的骨头。
一声雷鸣，把我吓醒。
房顶滴答滴答漏着水。
我出了门，看向昏暗的村子，那村子好像一个巨大的坟场，而我，就是他们的墓碑。
5
王叔死后，村子换了一个村长，再也没有给过我钱，也没有来看过我一眼。
不知道是补助这事取消了，还是他自己把钱留下了。
而我会克死人的传言也在村子里传开了，以前还搭理我的小伙伴都躲我远远的。
谁敢和我说一句话，就会被家长一顿打骂。
没事，反正我早就习惯了孤独。
老村长死后的第二个冬天，我蜷缩在小木屋里瑟瑟发抖，屋外是大雪纷飞。
冬天是最难熬的，没有野果，没有柴火。也捡不到蘑菇野菜去村里卖。
村长资助我的钱已经不多了，我不敢花了，那是村长留给我最后的东西。
夜里，凛冽的风吹着木门吱嘎吱嘎地响。
门外有狼呜咽低吼的声音。
我很害怕，手里握着木棍，死死地盯着门口。
那狼不停地用爪子抓门，急了的时候也会低吼两声。接着就是用身体撞，残破的木门几下就被撞开了。
那狼进来，抖了抖身体的雪，看见我也是吓了一跳。
可能它也没想到屋里还有人。
我的牙齿都在打颤，生怕它扑过来把我吃了。
它看了我一会，趴在早已燃尽的火堆旁边，不知道是不是睡着了。
我哆嗦地站起身，想要把门关上。
狼立刻警觉了起来，对我龇着牙。
我把木棍扔掉，指了指门，它好像通灵性一样，低着头没再理我，直到我把门关上再回到原来位置，它都没看我一眼。
天亮的时候，那狼低吼了几声，刨开了门跑没影了。
我这才松了一口气，不知道它是不饿还是看我可怜，只是在屋里避雪，没有吃我。
从那以后，我再也不怕狼了。
中午出了屋子，从雪地里掏出一个塑料袋，把里面的土小心翼翼地掰下来一块，放到嘴里，用最快的速度噎下去。
这么长时间，我已经能分辨出哪种土最细。
吃了就不饿了，但吃了之后不能喝水，不然土会粘在肚子里拉不出去，有一次饿极了吃得有点多，肚子胀起好大一块，差点把自己憋死。
观音土，我也吃过，但不能多吃，会死人的。
谁?
6
我回头一看，一个女孩不知道什么时候坐在我的身后，忽闪着大眼睛，看着我吃土。
她身上的衣服没比我厚多少，小脸被寒风吹得红红的，雪花落在她的睫毛上，映着她的眸子晶莹剔透。
女孩时不时地对着手哈气，想让自己能更暖和些。
你是谁?
我叫英子，刚搬来这村子的。
这么冷，你怎么不回家?
她撇撇嘴，我才不回家。
这小木屋是你的?
我点点头。
前几天我来过，里面没有人。
进屋说吧。
我把英子带进了屋，把仅剩的柴火找出来点燃。
我一个人肯定是不舍得点的，但现在有两个人了，点火也不算浪费。
一堆小火苗很难提升漏风木屋的温度，她往我这边靠了靠，两个人挤在一起也能暖和一些。
你爸妈呢?英子问。
不要我了。
哦，真可怜。
你爸妈呢?
我爸死了，我妈……有病。
哦，你也挺可怜。
这是第一次有同龄人主动和我说话，一时间有点害羞，有点不适应，也不知道说些什么。
都没注意到外面的雪已经停了，一颗不太刺眼的太阳挂在天空，散发着柔和的光。
你没吃的了?
我点点头。
那你等着。英子开了门，飞快地跑下山，我想追也来不及了。
没过多久，她带回来小半袋粮食。
吃吧。
哪里来的?
我家里的。
你把粮食给我，你妈不会怪你吧。
她不管这些的。
我终于吃了顿饱饭，还交了一个朋友。
那天，我和英子握着手，拉着勾，说一辈子都要在一起。
两个孤独的灵魂在洁白的雪地里，找到了伴侣。
后来，我也慢慢知道了英子的事情。
英子妈是一个神婆，疯疯癫癫地，从城里搬过来。
这疯女人天天在家里摆弄一些吓人的玩意，嘴里嘟囔着供奉、成仙、永生之类的词。
已经带着英子搬了很多次家，说是要找个宝地，羽化飞升。
不知道什么时候会离开我们的小村子。
还好，整个冬天，她妈妈都没有搬家的想法。
我的小木屋能给英子遮挡风雪，她从家里偷粮食出来让我俩果腹，就这么，我和英子相互依偎着，熬到了开春。
7
村里的小朋友都害怕我，更害怕英子。
他们说我是山里的狼养大的，还和死人睡在一起。
说英子的妈妈是魔鬼，她是魔鬼的孩子，会妖术，吃小孩的心肝。
也不知道是哪个家长吓唬孩子时候说的话。
我和英子自然是不在意这些的，我俩是一类人，从小习惯了孤独都没事，更何况现在还有了伙伴。
她带着我回了她的家，我也看见了她的妈妈。
英子妈是一个非常恐怖的女人，披头散发，脸上不知道用什么画着奇怪的纹路。
英子没有和她妈妈打招呼，进了屋就去拿吃的。
她妈妈的目光紧紧盯着我: 鬼……他是鬼……
他不是鬼，他是我朋友。英子没有抬头，翻找着东西。
鬼……他是厉鬼，来索命了。
听着这疯女人的碎碎念，一股凉气从我的脚后跟直蹿天灵盖，她妈妈也发了疯，摸出一根剑形的木棍直戳我的脑门。
我躲了一下，没躲开，戳在了我的肩膀上。
英子过来拉着我就跑，手里攥着半袋粮食。
你妈妈……
没事，她就那样，她也戳我，不用往心里去。英子有点尴尬，疼了吗?
不疼。
应该是不疼，她戳我我也不疼。
回山的路上，遇到几个小孩子欺负村里的傻子。
那傻子在我们村好多年了，经常会被顽皮的小孩丢石头，被打得头破血流的也不知道跑，就在那傻傻地笑。
我以前管过几次，也被揍了。
英子见状跑过去: 你们再欺负人，我让我妈去你们家抓你。
一听这话，几个小孩差点吓尿了，哭着喊着往家跑。
英子狡黠地笑笑，把地上的傻子扶起来。
傻子看见英子笑得更欢乐了，原地单脚蹦着，让我和英子跟他回家。
到了家里之后，他把铁罐罐的糖果拿出来分给我俩。
糖纸和糖已经粘在一起撕不开了，我和英子也不嫌弃，吃得很开心。
傻子见我俩笑了，又把家里的馍馍拿出来，让我俩吃。
从那以后，我俩管傻子叫傻子叔，我管英子叫英子姐，我俩的日常任务就是保护傻子叔不被欺负。
一男一女两个娃娃，外加一个傻子，我们三个人形影不离，过得很开心。
那段时间，是我最快乐最幸福的时间。
压在我身上的阴霾渐渐散开，我也变得更爱笑，再看村子也不像坟场了，而我的世界里，也不再只有墓碑。
豆豆，我……英子姐对我欲言又止。
姐，怎么了?
我……今天晚上能去你那睡吗?
我那里?我很尴尬。
倒不是说我不舍得给英子姐住我那破屋子，也不是害怕别人说什么闲话。
我那屋子冷，睡的都是草垫子，而且我很久没洗澡了，身上都是臭味。
实在是不好意思让她靠着我睡。
怎么了姐?是和阿姨吵架了吗?我那里……实在是……要不你在傻子叔家里睡?
吼吼。傻子叔低吼两声，笑得更欢快了。
英子姐看了看傻子叔，还是摇了摇头: 算了，应该也没什么事。
我总感觉她有话没和我说的样子，那晚我没有回我的小木屋，一直在傻子叔家等着。
半夜 10 点多的时候，门外一阵慌乱。
出热闹了出热闹了，赶紧去看。
怎么了?
那疯女人又发疯了，大场面，赶紧去。
我听到这话赶紧出了门，往英子姐家的方向跑去。
8
英子姐家里围了好多人。
我刚到门口就听见英子姐凄惨的叫声。
混蛋，你放开我，救命，妈，救我
我挤开人群，看见村子里有名的混子把英子姐压在身上，一只胳膊压着英子姐的两只手腕，固定在她的头顶。
另一只手退她的裤子，已经退到了一半。
英子妈围着他俩跳着奇怪的舞蹈，嘴里念叨着献祭、成仙。
周围村民没有一个上去阻止，眼睛里有戏谑，有惊讶，有迫不及待。
在贫困落后的农村，这样香艳的场面也不多见，所有人都把这件事当成了一场大戏。
这里没有人性，没有道德，只有活生生的欲望。
我拿起石头狠狠砸向混子的后脑，他吃痛，妈呀一声回过头来。
你这小杂种，看我不弄死你。
