我叫李肖然，山航最年轻的机长，飞了三万六千分钟，够绕地球赤道飞八圈。
上辈子是空军王牌，为护队友撞向敌机，一命换十命。
睁眼重生，还是飞——但这次，穿上了山航的深蓝飞行夹克，袖口卷着，露出那块老式机械表。
三十出头，高个儿，眉眼利落，笑起来痞，话多，爱贫嘴。
可只要一进机库，嘴就闭上了，眼神沉得像暴风雨前的海面。
今天是我休假归来第一天。
拎着行李袋往B-1234走，远远就听见赵航在念清单：“……燃油正常，航路放行，襟翼设定——25度，确认。”
我没应声，走近了才开口：“你刚才，掀盖检查了？”
他一愣，推了推黑框眼镜：“机长？
您不是后天才归队？”
“回答我。”
“没……按流程，理论值达标就行。”
我盯着他，三秒。
然后绕到机翼侧，咔地掀开襟翼检查盖。
金属连接销有轻微磨损，固定螺栓松了半圈。
风一吹，那块合金板能颤。
我声音不大：“这飞机要是飞起来，五千英尺以上，一个侧风，襟翼卡死，半边机翼失衡——你知道接下来是什么？”
赵航脸色变了。
“不是理论98分就能上天。”
我合上盖子，拍了拍手，“这架飞机，今天不飞了。
停，检修。”
他张了张嘴：“可乘客都登机了……人命比准点重要。”
我盯着他，“我是机长。
我说，不飞。”
机库安静下来。
远处，牵引车缓缓拖走另一架飞机。
我转身走向维修调度台，夹克背影笔首。
手腕上的表，走得稳。
调度台前，我报出航班号、机号、故障代码，签字确认：“襟翼连接组件松动，禁止放行，立即检修。”
调度员抬头：“李机长，这不在例行检查项里，是不是先飞了再说？”
“飞了再说？”
我掏出手机，点开一段视频，“那你看看这个。”
屏幕上，一架客机在爬升阶段突然倾斜，左翼失速，翻滚坠海。
新闻标题跳出来：某航司因未检出襟翼连接件松动，128人遇难。
赵航站在旁边，嘴唇动了动。
我把手机收起来：“理论设定25度，模拟测试通过，听起来挺完美。
可现实不讲道理。
它只认一个结果——出事就是出事。”
调度员低头填单子，笔尖顿了顿：“那……要不要报备运营？”
“我己经报了。
责任我担。”
他点点头，把单子递过来。
我签上名字，笔画刚劲。
机务组来了两个人，一个胖，一个瘦，拎着工具箱。
胖的那个看了眼检查盖：“就这点松动？
拧紧就行，换件太耽误时间。”
我说：“近三年七起类似事故，七十三条命，都是从‘拧紧就行’开始的。”
瘦的那个蹲下看了看，脸色变了：“销子有磨损痕迹，得换。”
胖的还不服：“小问题，哪有那么巧。”
我掏出飞行日志本，翻到一页：“B-737-800，过去三年全球范围因飞行控制面连接失效导致的非计划事件，共23起。
其中7起进入NTSB调查报告。
你猜，有多少是因为‘小问题’没换件？”
他不说话了。
“我不是要刷存在感。”
我说，“我是不想哪天坐我飞机的人里，有个孩子再也见不到爸爸。”
瘦机务点点头，开始拆组件。
赵航站在我旁边，声音压低：“哥……刚才，是我太急了。”
“你急啥？”
我看着他们拆螺丝，“你才升副驾驶，想证明自己，我能理解。
可证明的方式不是跳过检查，是把每一步都做到位。”
“可模拟系统显示一切正常啊。”
“模拟系统不会告诉你，金属疲劳是渐进的。
它也不会告诉你，高空侧风突变时，差半度的襟翼角度，能让飞机偏出跑道三十米。”
他低头。
“你以为你在飞数据？”
我拍拍他肩膀，“你是在飞人命。”
机务换件时，我站在旁边，每一步都盯着。
换下来的旧组件被我装进密封袋，贴上标签，拍照上传飞行日志云端。
瘦机务一边拧最后一颗螺丝一边说：“李机长，您这标准，比手册还严。”
“手册是底线。”
我说，“我是人命的上限。”
西十分钟后，新组件装好，测试通过。
我亲自绕机一周，用手摸每一处控制面，听有没有异响，看有没有卡滞。
一切正常。
赵航跟在我后面，一声不吭。
走到机头阴影下，我点了支烟。
他走过来，低头：“哥……刚才，是我错了。”
我吐出一口烟：“错不在你。
错在，你觉得‘差不多’就能飞。”
他没抬头。
“你记住，天上三万英尺，没人能拿命开玩笑。”
我掐灭烟，走向驾驶舱，“从今天起，这架飞机，我说了算。
不是因为我是机长。
是因为，我比谁都清楚——”我停住，回头看他。
“——有些事，错一次，就没了。”
上辈子是空军王牌，为护队友撞向敌机，一命换十命。
睁眼重生，还是飞——但这次，穿上了山航的深蓝飞行夹克，袖口卷着，露出那块老式机械表。
三十出头，高个儿，眉眼利落，笑起来痞，话多，爱贫嘴。
可只要一进机库，嘴就闭上了，眼神沉得像暴风雨前的海面。
今天是我休假归来第一天。
拎着行李袋往B-1234走，远远就听见赵航在念清单：“……燃油正常，航路放行，襟翼设定——25度，确认。”
我没应声，走近了才开口：“你刚才，掀盖检查了？”
他一愣，推了推黑框眼镜：“机长？
您不是后天才归队？”
“回答我。”
“没……按流程，理论值达标就行。”
我盯着他，三秒。
然后绕到机翼侧，咔地掀开襟翼检查盖。
金属连接销有轻微磨损，固定螺栓松了半圈。
风一吹，那块合金板能颤。
我声音不大：“这飞机要是飞起来，五千英尺以上，一个侧风，襟翼卡死，半边机翼失衡——你知道接下来是什么？”
赵航脸色变了。
“不是理论98分就能上天。”
我合上盖子，拍了拍手，“这架飞机，今天不飞了。
停，检修。”
他张了张嘴：“可乘客都登机了……人命比准点重要。”
我盯着他，“我是机长。
我说，不飞。”
机库安静下来。
远处，牵引车缓缓拖走另一架飞机。
我转身走向维修调度台，夹克背影笔首。
手腕上的表，走得稳。
调度台前，我报出航班号、机号、故障代码，签字确认：“襟翼连接组件松动，禁止放行，立即检修。”
调度员抬头：“李机长，这不在例行检查项里，是不是先飞了再说？”
“飞了再说？”
我掏出手机，点开一段视频，“那你看看这个。”
屏幕上，一架客机在爬升阶段突然倾斜，左翼失速，翻滚坠海。
新闻标题跳出来：某航司因未检出襟翼连接件松动，128人遇难。
赵航站在旁边，嘴唇动了动。
我把手机收起来：“理论设定25度，模拟测试通过，听起来挺完美。
可现实不讲道理。
它只认一个结果——出事就是出事。”
调度员低头填单子，笔尖顿了顿：“那……要不要报备运营？”
“我己经报了。
责任我担。”
他点点头，把单子递过来。
我签上名字，笔画刚劲。
机务组来了两个人，一个胖，一个瘦，拎着工具箱。
胖的那个看了眼检查盖：“就这点松动？
拧紧就行，换件太耽误时间。”
我说：“近三年七起类似事故，七十三条命，都是从‘拧紧就行’开始的。”
瘦的那个蹲下看了看，脸色变了：“销子有磨损痕迹，得换。”
胖的还不服：“小问题，哪有那么巧。”
我掏出飞行日志本，翻到一页：“B-737-800，过去三年全球范围因飞行控制面连接失效导致的非计划事件，共23起。
其中7起进入NTSB调查报告。
你猜，有多少是因为‘小问题’没换件？”
他不说话了。
“我不是要刷存在感。”
我说，“我是不想哪天坐我飞机的人里，有个孩子再也见不到爸爸。”
瘦机务点点头，开始拆组件。
赵航站在我旁边，声音压低：“哥……刚才，是我太急了。”
“你急啥？”
我看着他们拆螺丝，“你才升副驾驶，想证明自己，我能理解。
可证明的方式不是跳过检查，是把每一步都做到位。”
“可模拟系统显示一切正常啊。”
“模拟系统不会告诉你，金属疲劳是渐进的。
它也不会告诉你，高空侧风突变时，差半度的襟翼角度，能让飞机偏出跑道三十米。”
他低头。
“你以为你在飞数据？”
我拍拍他肩膀，“你是在飞人命。”
机务换件时，我站在旁边，每一步都盯着。
换下来的旧组件被我装进密封袋，贴上标签，拍照上传飞行日志云端。
瘦机务一边拧最后一颗螺丝一边说：“李机长，您这标准，比手册还严。”
“手册是底线。”
我说，“我是人命的上限。”
西十分钟后，新组件装好，测试通过。
我亲自绕机一周，用手摸每一处控制面，听有没有异响，看有没有卡滞。
一切正常。
赵航跟在我后面，一声不吭。
走到机头阴影下，我点了支烟。
他走过来，低头：“哥……刚才，是我错了。”
我吐出一口烟：“错不在你。
错在，你觉得‘差不多’就能飞。”
他没抬头。
“你记住，天上三万英尺，没人能拿命开玩笑。”
我掐灭烟，走向驾驶舱，“从今天起，这架飞机，我说了算。
不是因为我是机长。
是因为，我比谁都清楚——”我停住，回头看他。
“——有些事，错一次，就没了。”
相关推荐
